E eu que apenas vivo: seca

entre os espinheiros, me orientando

com um ou outro grito

ou pelo hipnotismo dos frutos, sem

tocar o vazio do pântano.

Saltando: tiro essas fotos que são do céu.

Chuto pedras pequenas.

Filha do capinzal - meu ouvido

é o de outra. Quer escutar: o

vibrar das algas lá no fundo, os

corredores do vento. Por que teria

que te querer? Eu me visto

com tua imagem, digo

as palavras difíceis muito melhor

que você; não escrevo.

***

aníbal cristobo

buenos aires, 1971

******************************************

Oculto entre os cobertores, falo

com o siamês; "siamês, vamos para o Novo

México, quero ver a ruína

da ferrugem ao sol, e o

deserto de dias, um

cacto". Cada um de nós

leva o roçar de suas pedras

na mão, compara

o método de seu rosto na ilha do medo. Eu

sou assim, e também

posso ser como você, fracassar

ao morder uma pêra, ou um biscoitinho

qualquer. Siamês, me leva para longe, diz em

meu ouvido aq tua posição

neste céu branco

do navio; e do falar, diz

cada repetição de

tuas palavras, aonde te

conduzem.

***

Aníbal Cristobo (1971)

Buenos Aires

Curiosa esta mulher na janela, curioso

o ademane de alisar-se o cabelo, que

repreensão é aquela

de olhar as laranjeiras como sem interesse, como

desatendendo à tristeza certa da tarde? Não sei;

não sei o que estou fazendo assim: a escova de dentes na

mão direita; desarrumado

tudo: o pensamento. a montagem

corpórea. A voz, desarrumada. Em que

estarei pensando? Nela? Em seu

jeito cansado de tirar

o colar? Ou melhor, nada

disso; e então uns trens

velocíssimos, linhas do céu

abertas, a imensidão

se volta para nós. A

culpa é da escova, a culpa

é dessas laranjeiras pelo definitivo, pelo

extraviado e mínimo do ar. A

culpa é das duas costas.

***

Aníbal Cristobo (1971)

Buenos Aires - Argentina