Curiosa esta mulher na janela, curioso

o ademane de alisar-se o cabelo, que

repreensão é aquela

de olhar as laranjeiras como sem interesse, como

desatendendo à tristeza certa da tarde? Não sei;

não sei o que estou fazendo assim: a escova de dentes na

mão direita; desarrumado

tudo: o pensamento. a montagem

corpórea. A voz, desarrumada. Em que

estarei pensando? Nela? Em seu

jeito cansado de tirar

o colar? Ou melhor, nada

disso; e então uns trens

velocíssimos, linhas do céu

abertas, a imensidão

se volta para nós. A

culpa é da escova, a culpa

é dessas laranjeiras pelo definitivo, pelo

extraviado e mínimo do ar. A

culpa é das duas costas.

***

Aníbal Cristobo (1971)

Buenos Aires - Argentina