Aprendi

desde pequena

a separar o carinho da lã

chegado o momento

aprendi

que podia brincar e vê-lo saltar e pastar

e dar-lhe mesmo um biberão feito

com uma velha garrafa de cerveja

mas chegado o momento

sabia

que devia

não saber

não perguntar por que não raiava já

aquele círculo do prado

e só havia ali a sombra do ar na erva…

Mamei a lição

da lei predadora.

Agora o teu sangue canta nos meus ossos.

Aprendi

a não esperar nem pedir mais

que o dia que se dava

e aceitar depois

um sentimento carnívoro

Aprendi a comer-te

e agora o teu sangue canta nos meus ossos.

Aprendi a não chorar sequer

a desaparecer discretamente entre as bonecas

no instante em que sabia

que tinha de fazê-lo.

Aprendi a ver o sangue no avental da mãe

a ver lavar a faca na torneira da cozinha

o cheiro da morte das mãos

do meu progenitor

aprendi a deixar que essas mãos me acariciassem

a saber que também tremem quando te enganam

e te chamam com voz doce

para o pátio

                      onde ainda ronca

o tractor do nada.

Aprendi a saber que também aprenderam

a não perguntar

a não ouvir os berros da ovelha sozinha como uma máter triste

no fundo do cortelho.

A compreender que o cão lambesse

o pouco que restava de ti no chão

as vísceras

que ainda conservam a memória das cócegas

que te faziam os meus dedos no teu pequeno ventre    cordeirinho.

Mas agora o teu sangue canta nos meus ossos

a noite expurga-me

ovídeos que nunca vi

parecem-se com os meus glóbulos

vermelhos

do teu sangue

Pois a mim

ensinaram-me a ser

aprendendo a comer-te.

***

olga novo

*

[vertido do galego por BlogNi]