Yo vi a un hombre morir.
Vi en qué momento ocurrió:
dulce y sin drama,
como el llanto de un recién nacido.
Diría que fue hermoso.

En la guerra se quedó sordo de un oído
y yo le gritaba para saber si morir era
eso. Me pareció muy poca cosa.

Fuera de la habitación oía silencios y llantos
pero yo debía quedarme allí,
sin llorar. Prometí encargarme de todo.

Me acerqué a su aliento como nunca antes
imaginé hacer. Impúdicamente respiré su calor,
su olor a colonia caliente.
Parecía un amante besándolo.

Intenté cerrar sus párpados.
No murió con los ojos cerrados.
Nos han engañado: la muerte nos coge
con los ojos abiertos.
Sus párpados eran rígidos,
como pestañas de metacrilato,
como los ojos de mis muñecas
cuando morían en mi propia cama.
Mis muñecas tenían novios, hermanos, bebés,
y también morían. Las muñecas de mis amigas
nunca morían en sus camas.

Yo le arreglé la sábana, el pelo, la posición de su cabeza.
y plegué sus brazos sobre el esternón. Correctamente.
Era un muñeco gigante: aún se dejaba hacer.

Fue un leve tejido.

La muerte rozó apenas
su pequeño corazón.

***

eva vaz

*

RIGOR MORTIS

Vi um homem morrer.
Vi em que momento ocorreu:
suave e sem drama,
como o choro de um recém nascido.
Diria que foi bonito.

Na guerra ficou surdo de um ouvido
e eu gritava para saber se morrer era
isso. Pareceu-me muito pouca coisa.

Fora do quarto ouvia silêncios e prantos
mas tinha que ficar ali,
sem chorar. Prometi tratar de tudo.

Aproximei-me do seu alento como nunca antes
imaginei fazer. Impudicamente respirei seu calor,
seu odor a perfume quente.
Parecia um amante beijando-o.

Tentei fechar suas pálpebras.
Não morreu com os olhos fechados.
Enganaram-nos: a morte apanha-nos
com os olhos abertos.
As pálpebras estavam rígidas,
como pestanas de acrílico,
como os olhos das minhas bonecas
quando morriam na minha própria cama.
Minhas bonecas tinham noivos, irmãos, bebés,
e também morriam. As bonecas das minhas amigas
nunca morriam nas suas camas.

Arranjei-lhe o lençol, o cabelo, a posição da cabeça.
e cruzei-lhe os braços sobre o peito. Correctamente.
Era um boneco gigante: ainda se deixava mexer.

Foi um leve tecido.

A morte apenas roçou
seu pequeno coração.

[trad: cas]