lembro-me de uma noite, ao sair da garagem,
o teu carro ter já deixado a rua, e da rua ser, à
luz moída dos postes públicos, uma largura infinita
de paralelos, e dos meus pés estarem paralisados, e
da paragem cardíaca do teu nome na minha boca, na
viagem mais longa que fiz à solidão.
hoje, recebi a tua carta, estava no tapete da entrada,
húmida, ligeiramente suja com cinza de cigarro, e pensei
nas tuas mãos, no gesto de enrolar tabaco, na tua língua,
no gesto de o lamber, e no quanto terás fumado cada
palavra. assim que entrei, sentei-me a ler, só depois
desfiz a mala. devo dizer-te que é muito triste
uma mulher sentada a ler com a roupa por lavar,
sobretudo antes de tomar banho, e que, por isso,
liguei a máquina naquele programa que dura
exactamente o tempo de um duche, estendi
a roupa, e ainda não sequei o cabelo.

***

alice macedo campos

*