Un río (nuevas leyes)

La lechera surca despacio Calle Elvira
como símbolo de poder.
Pasará varias veces esta noche
antes de cerrar los garitos
uno a uno, toque de queda a las cuatro,
al estilo europeo.
En las esquinas de siempre
los camellos se molestan en girar la cabeza
y mirar para otro lado.
La lechera avanza despacio.
Un río de alcohol nocturno
se abre a su paso
y fluye,
lo mismo que hace el agua,
cerrándose en torno a ella, discurriendo.
Camisas desabrochadas y collares de oro,
minifaldas y piernas de gacela, perfumes.

***

jorge díaz martínez

córdoba, 1977

*