Veo un santón untado de ceniza
entonando mantras tendido en el suelo
en la estación de Agra.

Sus piernas huesudas y sus harapos
manchados de gris
recuerdan los restos de una hoguera
recién apagada
que aún crepita a mi lado.

Algunos hombres sentados
con las rodillas a la altura de los hombros
me miran y sonríen con su boca de piano.

Veo los saris de colores
de las mujeres,
veo el polvo rojo
del pelo de las casadas
y el amarillo del de las viudas.

Masco un tabaco granate
que escupo torpemente.

Una mujer me ofrece un caramelo
marrón oscuro.

Sabe ácido, dulce, salado y agrio.

A veces sabe a pepino
y otras a Coca Cola.

Un tren destartalado silva.

Recuerda tiempos de colonos
de lenguas y costumbres extrañas.

La algarabía aumenta.

Todos gritan en hindi
para llamar la atención del extranjero.

Pequeños vendedores ambulantes
se cogen de mi mano
y me ofrecen collares.

Acaricio una pequeña talla de Ghanesa
que un niño me vende
para que me dé suerte.

Es suave y huele a bosque.

Me penetra el olor a sudor
de los vagones
y el del curri.

Todo huele a cúrcuma
en La India.

Y a incienso
y a bidis
y a basura.

Y huele a niño
bebiendo leche.

Y huele a enfermo
y a viejo.

En La India
se mascan
y se huelen,
y se tocan,
y se miran
la vida misma
y la misma muerte.

***

sonia san román

villamediana de iregua, 1976

*

A ÍNDIA

Vejo um santo coberto de cinza

Entoando mantras estendido no chão

Na estação de Agra.

Suas pernas ossudas e seus trapos

Manchados de cinzento

Recordam os restos duma fogueira

Recém-apagada

Que ainda crepita a meu lado.

Alguns homens sentados

Com os joelhos à altura dos ombros

Olham-me e sorriem com sua boca de piano.

Vejo os saris às cores

Das mulheres,

Vejo o pó vermelho

Do cabelo das casadas e o amarelo do das viúvas.

Masco um tabaco granate

Que cuspo torpemente.

Uma mulher oferece-me um caramelo

castanho escuro.

É ácido, doce, salgado e azedo.

Às vezes sabe a pepino

E outras a Coca Cola.

Um comboio destruído apita.

Lembra tempos de colonos

De línguas e costumes estranhos.

A tagarelice aumenta.

Todos gritam em hindi

Para chamar a atenção do estrangeiro.

Pequenos vendedores ambulantes

Agarram-me a mão

E oferecem-me colares.

Acaricio uma miniatura de Ganesha

Que uma criança me vende

Para me dar sorte.

É suave e cheira a bosque.

Entranha-se-me o cheiro a suor

Dos vagões

E o do caril.

Tudo cheira a açafrão

Na Índia.

E a incenso

E a beedis

E a lixo.

E cheira a menino

Bebendo leite.

E cheira a doença

E a velho.

Na Índia

Mascam

e cheiram

e tocam

e olham

a própria vida

e até a morte.

*

[trad: cas]